Khúc bi tráng Phú Quốc
VTC vừa đăng một bài viết về Bảy Nhu, viên cai ngục khét tiếng tại nhà tù Phú Quốc một thời mà theo lời tác giả thì:
“Đào bới” suốt sử sách - tư liệu của ngàn năm lịch sử, từ thời nguyên thủy, thời phong kiến, thời bị ách xâm lược của thực dân, đế quốc, tôi chưa bao giờ nghe, đọc, xem có một tù ngục nào dã man với viên cai ngục bằng xương bằng thịt mà lại kinh thiên động địa như cặp bài trùng khét tiếng: Thượng sĩ Bảy Nhu - nhà tù Phú Quốc.
Lục lại, cách đây 4 năm, nhân dịp kỷ niệm 61 năm Cách Mạng Tháng 8 và Quốc khánh mùng 2 tháng 9, Tuổi Trẻ có đăng loạt bài “Khúc bi tráng Phú Quốc” kéo dài 4 kỳ. Đọc serie này có thể hiểu thêm một chút về “địa ngục trần gian” mà những chiến sỹ cách mạng một thời từng trải qua:
Một tác phẩm đáng giá khác dành cho ai muốn tìm hiểu thêm về nhà tù Phú Quốc là cuốn ký sự lịch sử “Nhà lao Cây Dừa” của Chu Lai.
Xét trên phương diện nào đó, nơi đây cũng tồn tại những hình thức tra tấn khủng khiếp không kém gì nhà tù S-21 nổi tiếng dưới chế độ Polpot.
Lá diêu bông
Lá diêu bông là cái lá có thật, do ông Hoàng Cầm bịa ra.
Đây là câu Trần Tiến giới thiệu bài “Lá diêu bông” (cảm ơn bác 5xu).
Lá diêu bông - Hoàng Cầm
Váy Đình Bảng buông chùng cửa võng
Chị thẩn thơ đi tìm
Đồng chiều
Cuống rạ
Chị bảo
- Đứa nào tìm được Lá Diêu bông
Từ nay ta gọi là chồng
Hai ngày Em tìm thấy Lá
Chị chau mày
- Đâu phải Lá Diêu bông
Mùa đông sau Em tìm thấy Lá
Chị lắc đầu
Trông nắng vãn bên sông
Ngày cưới chị
Em tìm thấy Lá
Chị cười
Xe chỉ ấm trôn kim
Chị ba con
Em tìm thấy Lá
Xoè tay phủ mặt
Chị không nhìn
Từ thuở ấy
Em cầm chiếc Lá
Đi đầu non cuối bể
Gió quê vi vút gọi
Diêu bông hời…!
… Ới Diêu bông!…
Lá Diêu Bông là lá tưởng tượng để bày tỏ ẩn tình bi thương, chất ngất. Ân tình đó được phổ biến qua tiếng hát với cung đàn. Làng Đình Bảng, Bắc Ninh tuy là miền quê nhưng cũng là “nơi đàn bà con gái đa tình, sóng sánh mắt lá răm” trông mòn con mắt.
Trong bài thơ Lá Diêu Bông, mở đầu, Hoàng Cầm đã viết “Váy Đình Bảng buông chùng cửa võng” để phác hoạ hình ảnh điạ phương với bóng dáng trang phục diễm kiều cuả người gái quê. Năm Hoàng Cầm lên 8 tuổi, từ tỉnh ở trọ học, trở về thăm nhà gặp người con gái 16 tuổi – tên Vinh – yêu kiều trong chiếc váy bước vào hàng xén cuả thân mẫu Hoàng Cầm. Cậu bé 8 tuổi quá lãng mạn đã bị “tiếng sét ái tình” ngay tức khắc.
Tiếng sét ấy đã đi sâu vào trái tim, gần 70 năm sau Hoàng Cầm tâm sự:
Trước mắt tôi, Chị hiện ra rực rỡ như một thiên thần. Ngay lập tức, hồn tôi như bị chiếm đoạt đến đau điếng. Kể từ giây phút định mệnh ấy, tôi mê man chị chẳng còn biết trời đất, ất giáp, quên cả đến học hành, sách vở, suốt ngày chỉ ngong ngóng sang bên kia đường số 1, xe xế nhà tôi khoảng 20 mét, nơi thiên thần cuả tôi ngồi bán quán nghèo, phố nhỏ điù hiu, tỉnh nhỏ… Tôi phải lòng chị, cứ thế giăng mắc tơ tình quanh chị suốt 4 năm trời, đến năm tôi 12 tuổi thì chị đi lấy chồng.
Người con gái đó biết được mối tình si cuả cậu bé học trò. Thế nhưng:
Chị vẫn dứt áo ra đi. Đi lấy chồng. Tôi mất tăm chị, đầu non cuối bể tôi đi tìm, không thấỵ Biền biệt tăm cá bóng chim…
Tiễn biệt thi sĩ “Lá Diêu Bông” về “Bên kia sông Đuống”
Liên Xô xử lý thế nào khi gặp sự cố tràn dầu?
Trong lịch sử, Liên Xô, quốc gia (đã từng) xuất khẩu dầu mỏ chính của thế giới gặp không ít sự cố tràn dầu tương tự như sự cố Mỹ đang gặp phải ở vịnh Mexico. Vậy khi gặp những sự cố thế này Liên Xô xử lý thế nào? Câu trả lời là cho nổ bom nguyên tử!
Yes, seriously! Ý tưởng đơn giản là một vụ nổ ngầm dưới biển có thể dịch chuyển các lớp đá và lấp các khe rò rỉ. Liên Xô đã 5 lần thực hiện với 4 lần thành công theo cách này. Lần đầu tiên, tại Uzbekistan, vào ngày 30 tháng 9 năm 1966, Liên Xô đã cho nổ một quả bom ở độ sâu 1.5Km với sức công phá gấp 1.5 lần quả bom Mỹ thả xuống Hiroshima để xử lý một vụ tràn dầu. Lần cuối Liên Xô làm theo cách tương tự là vào năm 1979 và lần thất bại duy nhất là tại Kharkov, Ukraine. Vậy người Mỹ có nên học cách này không khi cơ hội thành công theo thực tế là 80% và năm 1979 Mỹ đã mất 9 tháng rưỡi để xử lý một vụ tương tự?
Nguồn: Nuke that slick
